"Quelle que soit la saison, je laisse ma lucarne entrebaillée pendant mon absence, pour que Jules ait sa liberté de manoeuvre. Quand il en a marre de se battre avec les autres matous des chambres de bonne, il revient miauler, je lui ouvre et je me recouche. Nous avons des liens tout simples, des rapports de mâles qui me conviennent très bien : respect du territoire, solidarité mutuelle et tendresse réservée aux soirs de blessures. Il pisse dans sa caisse et je la vide, il se fait dérouiller et je le soigne, je le nourris de boîtes ou de croquettes et il me rattrape les pigeons qu'il attrape. Je fais semblant de m'extasier, je dispose dans le congélateur, avec des égards ostentatoires, les volatiles que je balance au vide-ordures dès qu'il a le dos tourné; il rentre me consoler lorsque j'ai un coup de cafard devant la télé éteinte et quand je ramène une fille il sort. Je l'ai recueilli en lambeaux, à demi noyé dans ma gouttière, le jour où j'ai emménagé. Il lui a fallu près d'un an pour accepter ma présence chez moi. Le temps que j'apprenne à me passer de mes chiens."